Si hay un momento en el que tienes que estar al lado de un amigo, supongo que es en Navidad. Sobre todo si tu amigo está pasando por una situación complicada, extraña.
Pero a veces las cosas no son tan sencillas como deberían serlo. El trabajo, los compromisos, las reuniones familiares, las fiestas con otros amigos y, sobre todo, la falta de tiempo para uno mismo no te dejan estar ahí donde deberías estar, y tus abrazos, besos, sonrisas y buenos deseos para el año que empieza corren el riesgo de no llegar a la repisa desde la que año tras año esperan el momento en que envolver entre guirnaldas y villancicos ese regalo que es nuestra amistad.
Pero de hoy no pasa, ya tengo los sellos y en cuanto publique estas líneas me pongo a escribir el Christmas de felicitación.
Me pregunto cuánto habrá costado llenar las calles de estas tonterías.
Una cosa son las lucecitas de Navidad que te guste más o menos su diseño, agradan a mayores y a pequeños. Pero esta absurda publicidad en la que Gallardón gasta el dinero... De verdad que no la entiendo.
Tras fermentar la resaca durante todo el fin de semana y conseguir reconstruir la parte de la noche que no se ha llevado mi, cada vez más preocupante, amnesia etílica, me siento capacitado para reconocer que el viernes sobreviví a una nueva edición de la tradicional e institucionalizada Cena de Navidad de los Calaveras. Un año más, los cuatro Peter Panes de la noche dimos buena cuenta de la mariscada que, como cada año, nos depara la Pulpería Caracolería de Nuestra Señora de Fátima, 55.
En el turno de las 23.00 y tras el reencuentro y las cañas de rigor en barra, mientras dejaban libres las mesas los del turno de las 21.00, pasamos al viejo comedor en el que hace años celebramos la primera cena y desde cuya televisión vimos en otra ocasión el Windsor arder. El restaurante dispone de otro comedor desde que hace tres años dobló su su extensión tirando el muro que lo separaba del local contiguo, supongo con el consentimiento vía compra o alquiler del dueño del mismo.
Una vez sentados en la mesa elegir es sencillo: la especial de la casa para cuatro personas con sus tres grandes jarras de cerveza será nuestro reto. No quiero pensar cómo hubiésemos acabado la noche si en vez de la cerveza hubiésemos tirado por las 3 botellas de Armonioso que el menú incluiría en su lugar.
De entrantes: una de caracoles, otra de lomo, el pulpo de la casa, una ración de calamares y otra de queso manchego hacen que acabemos con las existencias de pan y con la primera de las jarras de cerveza. La segunda viene acompañada de la parrillada de marisco, este año sin mejillones ni chirlas –que la crisis ha llegado también a la marisquería–. Y para terminar, antes de los bombones helados y los chupitos, la tercera jarra con una bandeja de lomo con patatas encargada de proteger nuestros estómagos de cara al garrafón que nos bombardeará en cuanto nos levantemos de la mesa.
A partir de ahora, la resaca está firmada. Un taxi se encarga de dejarnos en Ruíz, 20, atravesamos la puerta del Colonial en cuya barra de abajo nos espera David con el objetivo de que nos tomemos las 3 primeras, creo, y su clásico Tía María con Jack Daniel's, tan asqueroso como de costumbre, consiguiendo las primeras muestras extremas de exaltación de la amistad. De ahí en adelante, las piernas empiezan a tomar vida propia y hacen lo posible por alejarnos de la cama como destino aconsejado, nos montan en otro taxi y tras serios problemas de vocalización conseguimos continuar la noche por Huertas.
Qué no beberíamos en Torero para terminar llegando en repetidas ocasiones a la fase "me sobra el dinero, a esta invito yo" ocasionando las dos primeras bajas y dejándonos al poco tiempo a los dos de siempre, copa frente a copa, con las luces del garito encendidas e intentando responder a la clásica pregunta ¿Qué queda abierto ahora? Una larga y poco prolifera ronda de reconocimiento por calles llenas de zoombies terminan por hacernos entrar en razón y fijar el GPS hacía casa, no sin serios problemas por mantener el equilibrio.
Ya por la mañana, mientras mi cuerpo convertido en alambique destila todo lo bebido, me juro no volver a beber así en mucho tiempo.
Uf!!! y pasado mañana Nochevieja!!!
La Pulpería Caracolería tiene una relación calidad-precio muy aceptable y se encuentra en Avenida Nuestra Señora de Fátima, 55, Madrid. Teléfono 91 525 02 20. Y te ofrece mariscadas especiales desde 55 euros la de dos personas, 79 la de tres, hasta 156 la de seis.
Si te gusta el marisco, también puedes visitar la Marisquería Riveira do Miño donde encontrarás menos cantidad con algo más de calidad a un precio muy similar. Se encuentra en Santa Brigida, 1. Teléfono 91 521 98 54.
A modo de felicitación navideña, aprovecho este anuncio creado por la agencia Leg para una empresa de construcción en la que se hace buen uso del clásico icono que todos tenemos en mente cuando pensamos en un obrero.
Son las cenas y comidas de Navidad. Y no me refiero solo a las clásicas cenas y comidas familiares en las que parece que más que terminarse el año es la vida lo que se acaba y hay que comer hasta reventar. Me refiero a las terribles cenas de empresa y el explosivo cocktail que las acompaña:
Entrar al restaurante muy pegadito a la gente con la que te quieres sentar para que ningún jefe se te acople al lado, beber con disimulada moderación hasta que se vayan los que no conviene que te vean en tu salsa, soportar los primeros embistes de náuseas que provoca el empacho de "haberte-comido-hasta-la-última-migaja-porque-para-una-vez-que-invitan", evitar el garrafón que esa noche te persigue por todo garitos que pasas y, en caso de que no seas de los que empalma, esquivar los controles de alcoholemia que tu Ayuntamiento amigo ha colocado en cada esquina del camino de vuelta a tu casa.
Hacía mucho tiempo que con menos de 40 euros no llenaba el depósito. Y eso que aún se puede encontrar más barata.
Paradójicamente en enero, Esperanza Aguirre me vuelve a subir el precio del Abono Transportes de 43,50 a 46 euros. ¿La excusa? Que aunque el barril de petróleo haya bajado de costar 150 a 50 dólares, la luz ha experimentado una fuerte subida y, claro, como el Metro se mueve por electricidad... pues a pagar.
A ver cuál es la excusa que ponen en agosto para volverlo a subir.
Un cierre repentino sin guardar los cambios puede ser la forma más sencilla y rápida de apagar el equipo, pero lamentablemente hay a quien se queda sin ninguna opción de recuperar y disfrutar el resultado final.
Mis neuronas no tienen nada que ocultarme. Si quisiera podría conocer perfectamente cada uno de los movimientos de mi pasada noche. Todo está escrito en mi piel. Algunos sellos con el nombre de garitos impresos en los restos de pellejo que no me dejé entre las copas y las quemaduras de cigarro que fui apagando a mi paso cada vez que me abría camino hasta la barra me harían recordar casi todos los detalles de cómo fue avanzando la noche. Incluso ese número de teléfono escrito con carmín color grosella podría ayudarme a poner caras, a repasar conversaciones, a repetir la misma ruta, a devolverme esos minutos olvidados en tan inmensa amnesia etílica... Pero me duele mucho la cabeza para eso...
En ocasiones es útil alejarse totalmente del pensamiento de las cuestiones cotidianas para poder entenderlas mejor; y después, por decirlo así, regresar de nuevo a ellas desde la distancia.
Que la revisión de tu hipoteca no coincida con la mayor subida del Euribor en lo que va de año. Que veas con tiempo suficiente para reaccionar la mierda del perro que el cerdo de tu vecino ha pasado de recoger de la acera por la que pisas. Que no te cierren el bar hasta que por lo menos no te acabes la siguiente copa. Que se encuentren coordinados todos los semáforos de la avenida por la que vas con la hora pegada al culo. Que el vendedor encuentre en el almacén la camiseta que tanto te gusta en la única talla y color que no tiene en la tienda. Que no te olvides de coger tus gafas de sol de la mesa del bar del que sales pitando después de desayunar. Que no se cuelgue el navegador en el momento en que acabas de introducir tus datos más confidenciales para hacer esa reserva por Internet. Que el autobús que se acaba de ir de la parada a la que llegas un jueves a las cuatro y media de la mañana no haya sido el que te devuelve a tu casa. Que el notas que va escuchando en el móvil música a todo volumen sin cascos se meta en otro vagón en vez de en el tuyo. Que tu no resulte convincente antes de que la rumana del semáforo comience a enjabonar tu parabrisas. Que este buena y te regale una sonrisa la persona que se sienta frente a ti en el vagón y hace el mismo trayecto que tu hasta la oficina. Que el ladrón no se percate de tu despistado bolso abierto en el momento de mayor descuido de la borrachera. Que la misma piedra fuese la que salió despedida de tu camino la última vez que tropezaste con ella. Eso y todo lo que tu ya sabes es lo que te deseo desde hoy, el primer día del resto de tu vida.
Tema: Que tengas suertecita; Grupo: Enrique Bunbury
...por su capacidad para unir con sus canciones dos continentes y contribuir de forma determinante a la realidad del mercado común musical latino, recibe el premio Ondas 2008 en la categoría a mejor artista o grupo latino: Andrés Calamaro, por su último trabajo "La lengua popular".
La ceremonia, presentada por Carles Francino y Gemma Nierga, será el 20 de noviembre en el Gran Teatre del Liceu de Barcelona.
¡Enhorabuena!
Andrés Calamaro, tiene además 4 nominaciones a los Grammy Latino que se celebrarán dentro de 10 días en las categorías de Mejor álbum de rock vocal (La lengua popular), Mejor canción de rock (Carnaval de Brasil y Mi gin tonic) y Mejor canción alternativa (5 minutos más, minibar).
Por otro lado, debido a la intensa gira que le ha ocupado este año, el ambicioso box set con su antología que tenía previsto ver la luz este mes, retrasará la salida hasta primeros de 2009.
A dormir un mínimo de horas de un tirón, a beber donde y cuando yo quiero, a ver a mis amigos en lo que antes eran horarios habituales, a descubrir nuevos restaurantes y a repetir en los bares de siempre, a conducir relajado sin la tensión de ir comprobando en el espejo retrovisor que atrás todo va bien, a decidir cuándo, cómo y con quién me acuesto, a esperar durmiendo a que suene el despertador para levantarme, a plantarme en la cocina a investigar con alguna nueva receta, a preparar una cenita romántica delante de alguna peli en DVD, a seguir las pocas series o programas que veía con una frecuencia lógica, a pararme a pensar en ideas para nuevas entradas que añadir a este blog, a salir del trabajo e ir paseando hasta Atocha atravesando El Retiro, a dedicarme el tiempo que me merezco para mi mismo, a ir al gimnasio, al peluquero, a ponerme el contorno de ojos y las cremas antiarrugas que me trajeron los últimos Reyes para parecer un poco más joven, a ducharme una vez al día...
Todos me dicen que esto va a ser cosa del cigueñal, y es que... ya hace un mes que ella está aquí.
Hay que reconocer que, como mínimo, en el tema del diseño y la creatividad los catalanes son grandes maestros de los que nunca dejamos de aprender. La mosca es un estudio de diseño con un toque muy fino y característico que combina sobriedad, elegancia y originalidad en sus diseños, que abarcan desde la creación de una identidad corporativa, señalizaciones de eventos y de empresas, hasta las gráficas que acompañan algunos artículos del suplemento Culturas de La Vanguardia, algunas de las cuales puedes ver a continuación:
La noticia es que un anucio que muestra a los hombres como unos inútiles que no saben ni lo que es una lavadora, ni mucho menos ponerla en funcionamiento, ha sido premiado por el Ministerio de Igualdad. La campaña pertenece al detergente Puntomatic y acaba de ganar el III Premio Mujer y Publicidad Crea Igualdad.
Aunque el revuelo ya está creado, quiero decir en defensa del spot que, en mi opinión, lo lo único que se hace con el anucio es exagerar una situación que, lamentablemente, aún se vive en muchos hogares de España. Aunque creo, y espero, que cada vez menos.
Por otro lado, no quiero ni pensar la de culos que se habrían quedado sin su silla, si se llega a invertir la creatividad y se hubiera utilizado una situación similar para anunciar un coche, por ejemplo, bajo la afirmación "las mujeres no saben conducir" (slogan muy light comparado con lo que Puntomatic sentencia en su publicidad: "lavar con Puntomatic es tan fácil que hasta un hombre puede hacerlo").
Quizá no hubiera que llegar hasta estos extremos, pero ójala este anuncio, pueda servir para calmar los enfrentamientos machismo vs. feminismo que surgen cada día en el mundo de la publicidad y enseñarnos a todos a tomarnos el asunto con algo más de humor, apartando estúpidas denuncias y absurdas retiradas de campañas. Y sobre todo, para entender que en el mundo de la publicidad una de las técnicas que más resultados produce es la de la exageración (y si no, que se lo digan a los creativos de las geniales campañas de AXE). Si agregamos un pellizco de humor a nuestras mentes, quizá todo sea más sencillo.
PD: De todas formas dudo mucho que cambie los hábitos de los que aún se pasan el día en el sofá con el mando de la tele en la mano.
Lo conocí gracias a Antonio y a Fernando a base de pinchar "Mucho mejor" y "En el último trago" noche tras noche en el Tate Guate.
Poco a poco me fui haciendo con toda la discografía de los Rodríguez cuando estos se estaban separando allá por el 96. Llegué un poco tarde.
Un año después, en mi habitación no paraba de sonar el Alta Suciedad, su primer disco en solitario para mi. Y desde entonces lo nombré encargado de poner banda sonora a mi vida.
Hoy hace nueve años que lo vi por primera vez gracias a Ana, que me consiguió este pase, y después del cual no he faltado a ninguna de sus citas con Madrid.
Según un reciente estudio, en España se distribuyen al año más de diez millones y medio de bolsas de plástico. Es decir, que consumimos unas 238 bolsas de plástico por persona al año, lo que equivale a un total de 97.400 toneladas que de no ser recicladas se transforman en basura muy contaminante, ya que cada bolsa está compuesta de sustancias derivadas del petróleo que pueden tardar en degradarse más de 100 años. Desde Greenpeace y otras organizaciones preocupadas por el medio ambiente nos piden reducir su uso y reutilizarlas siempre que sea posible, algo que sin duda lleva a rajatabla el tipo de la foto que tomé hace unos días cerca de la Plaza Mayor de Madrid. ¿Sabías que Galerías Preciados lleva desaparecida casi 13 años?
Así que, fuera de coñas, colabora siempre que puedas siguiendo el ejemplo de este buen hombre o reciclándolas al contenedor amarillo.
Tiene sobredosis de repertorio magistral y sabe darle una vuelta de tuerca a sus clásicos, arreglos justos, eficaces. Es capaz de defenderse sin instrumento, sólo con Tito Dávila al piano. Llena el escenario. No es fénix porque, con todo, nunca hubo cenizas. Es más importante, más duro: un Prometeo que en la carrera de fondo ha logrado ganarle la batalla a los dioses. Gran Andrés. Siempre.
El argentino comenzó alternando sus éxitos de siempre con las canciones del nuevo disco, La lengua popular, un gran disco poco conocido plagado de las canciones del Calamaro genuino, del Calamaro que ha vuelto a ser el rockero que fue.
La honestidad más brutal de un Calamaro reconvertido, incandescente e inagotable encima del escenario. Andrés esta en plena forma. Lo sabe. El Ave Fénix disfruta y su publico también.
"El salmón" y "Los chicos" fueron las encargadas de abrir la actuación estrella del Metrorock celebrado el sábado en Madrid. Sin pausa alguna, le siguió "Tuyo siempre" y "Mi gin tonic". Tal cañonazo de presentación hizo que para cuando el argentino quiso parar para lanzar su "¡Buenas noches Madrid!" ya nos tenía a todos en el bolsillo.
Guitarra en mano, lejos de su escondite habitual tras los teclados y haciendo algún que otro malabar con el soporte del micrófono, el imponente Andrés se mantuvo al frente de la gran banda de rock que ha formado para esta gira. Junto al habitual bajo de Candy Caramelo, con el que llegó incluso a hacer un dúo con el tema "Elvis está vivo", se rodeó de la potencia de 3 guitarras más, las de Julián Kanavdky, Diego García y Geni Avelló y los inconfundibles y clásicos Niño Bruno a la batería y Tito Dávila ante los teclados. Fueron más de dos horas del mejor Calamaro (él quería tocar tres horas, los organizadores le dijeron que dos), que semioculto detrás de sus gafas de toda la vida, demostró estar en uno de sus mejores momentos, disfrutando de cada segundo de la noche y repartiendo caña a diestro y siniestro con un repertorio minuciosamente seleccionado, en el que no faltaron grandes clásicos de Los Rodriguez como el "Canal 69" y "Sin documentos", viejos temas como "Estadio Azteca", "Crímenes perfectos", "Chicas", "Loco", "Me arde", "Flaca", "Alta suciedad"... y unos cuantos más de su último álbum "La lengua popular" entre los que sonaron "Los chicos", "Carnaval de Brasil" y "Soy tuyo". También estuvo allí Jaime Urrutia para interpretar con él "Cuatro rosas" e incluso hizo un hueco para un par de tangos con la única compañía de Tito Dávila a los teclados.
Un concierto vibrante, emocionante, definido, claro, elegante y perfecto en el que toda la familia de salmones nos entregamos de principio a fin, desde que el gran Andrés pisó el escenario hasta la última nota de "Paloma" que una vez más tocó la fibra y puso el broche final a una noche inolvidable. Dice Calamaro en su blog que las críticas del concierto de Madrid son una avalancha de los mejores cumplidos que pueda soportar un músico, digo yo que eso será porque se lo ha ganado.
Melancolía, felicidad y muchas ganas de volverle a ver, con la sensación de que todavía tenemos Calamaro para rato.
Andrés, ¡eres un fenómeno!
Enamorado y padre reciente, se le ha puesto un cuerpo de rockero maduro que ha pasado lo suyo y ahora se ríe hasta de su propia planta.
Andrés Calamaro, en lo alto del cartel, ya no tiene incertezas en lo que a conciertos se merece, y su banda, de rock atacado y cañero, arrancaron de todos los allí reunidos todo tipo de 'oe, oe, oe' y ovaciones.
Ya es historia aquel delicado inicio de siglo en el que perdió el gusto por el escenario. El A.C. del tercer milenio es un roquero maduro y padre orgulloso que disfruta de uno de los momentos más interesantes de su carrera.
POR FIN ES VIERNES. ya es fin de semana. ESTA NOCHE A MUERTE. la de cosas que tengo que hacer. VOY A ESEEMEESEAR A ESTOS. a ver si no me llama nadie. PIDE OTRA RONDA DE CAÑAS. ¿un botellín a medias? BOCATA DE CALAMARES EN LA PLAZA MAYOR. un pescaito al horno con gulas. LA PRIMERA POR CAVA BAJA. ¿hay alguna peli buena en la tele? AQUÍ NOS INVITAN A UNOS CHUPITOS. mejor ponemos una en el dvd. ¿HAS VISTO A LAS DEL FONDO? ¿has puesto el lavaplatos? NOS INVITAN A LA PRÓXIMA. ¿una copita a medias? ¡QUÉ GARRAFÓN! ¡qué peliculón! MAÑANA DOLOR DE TARRO ¿descongelamos algo para mañana? VAMOS A OTRO SITIO. vamos tirando pa' la cama. VOY A LA COLA DEL BAÑO. me voy cepillando los dientes. PILLA UNOS BOCATAS AL CHINO. mañana vamos al mercadona. ¿LLAMAMOS AL VIEJUNO DE TU AMIGO? ¿quién era? han colgado. YA HAN ABIERTO EL METRO. zzzzzz, zzzzzz. HASTA MAÑANA. buenos días. ZZZZZZ, ZZZZZZ.
MAYÚSCULAS: el adolescente que llevo dentro.
minúsculas: el mismo adolescente haciendo cosas propias de su edad.
Una buena idea para despedir este verano puede ser hacerlo en una de las muchas terrazas que la calle Argumosa, de Lavapiés, pone en pie cada noche. Allí, entre toda la hilera de mesas y sillas que acaparan la acera formando una única gran terraza, se encuentra La Casa de las Tostas, un pequeño garito especializado en servir una gran variedad de aquello que le da nombre. Salmón con queso y caviar, payés de ibérico, churrasco con torta del casar, pisto con huevo de avestruz, carne gallega con cebolla caramelizada, pollo con queso de cabra...
Podría ser un sitio más de tostas como muchos otros de no ser por la singular carta y el tamaño de las mismas: enormes. Diferencia que aunque, evidentemente, pagas (6,75 euros por tosta, en terraza) termina por merecer la pena si tienes en cuenta que en otros muchos sitios similares, vas a pagar algo más de la mitad y te vas a quedar silbando.
Tiene, además, alguna que otra ración, ensaladas y amplia variedad en vinos.
En fin... un garito, que si vas por Lavapiés con hambre, y quieres ir a un sitio diferente al Melo's, no debes obviar.
La Casa de las Tostas está en Madrid, en la calle Argumosa, 31.
...y si después quieres una copita, muy cerca tienes El Aguardiente.
Nada más introducir los datos, el GPS mostró el camino a seguir. Parecía un recorrido muy sencillo que apenas iba a llevar más tiempo que el empleado en ir y volver, nada del otro mundo, nada distinto a otros viajes. Aún así, arranqué sin ninguna seguridad ni en el trayecto ni el destino que yo mismo me había marcado. Mis sospechas se confirmaron cuando al poco tiempo de comenzar a navegar, tanto la señal que indicaba el camino de regreso como las ganas de volver empezaron a desvanecerse, prolongando así una aventura entre todas las dudas que sus curvas, desvíos y socavones iban produciendo a lo largo de la senda de amor y amistad que todavía hoy, tantos años después, recuerdo cada vez que se juntan sus labios y los míos.
Hoy es 22 de agosto. Hoy es el cumpleaños de Andrés Calamaro. Hoy hace 47 años que este genio nació en el Barrio de Once de Buenos Aires, Argentina.
Para celebrarlo, el músico, compositor y productor argentino está desde el pasado sábado 16 de agosto de gira por España. Para celebrarlo, el prolífico Calamaro aumentará su legado con un monumental BoxSet que sacará a finales de octubre, compuesto por seis cd's y un dvd. Unas 110 canciones con las mejores grabaciones oficiales y un buen número de inconseguibles, inéditos, versiones, maquetas... Una joya.
Si hay un plato protagonista en nuestra mesa durante esta época, son las ensaladas. Un plato nada monótono que ofrece mil alternativas a base de variados aliños y con todos los ingredientes que encontramos a nuestro alcance, consiguiendo refrescar por un momento cualquier comida o cena veraniega. La que ayer preparé fue todo un éxito gracias a esta sencilla receta:
Hay que tener:
Una bolsa de lechuga variada
Un filete de pollo frito y cortado en trocitos
Mermelada de tomate
Un aguacate maduro
Una lata de anchoas en aceite de oliva
Queso Parmesano en finas lonchas
Pasos a seguir:
En una ensaladera, hacer una cama con la mezcla de lechugas y salar.
Extender dos cucharadas de mermelada de tomate por encima.
Pelar y trocear en gajos el aguacate. Colocarlo encima.
Esparcir los dados de pollo, previamente frito en una sartén.
Adornar con las anchoas. Se puede aprovechar el aceite, vertiéndolo por encima.
Aliñar con aceite de oliva y vinagre de Módena.
Para finalizar, repartir por encima las láminas de Parmesano.
En estos momentos se está haciendo un poco menos joven uno de mis mejores amigos. Algo que a determinadas edades, empieza a ser más complicado de lo que pensábamos.
Y aunque estoy seguro de que la cosa se lleva mucho mejor en Niza que celebrándolo con unos mojitos en una terraza de Lavapiés. Y más seguro todavía de que la compañía en la que se encuentra no va a ayudar a que eche de menos mi humilde abrazo, no voy a dejar pasar el día sin aprovechar uno de estos meteoritos para desearle muchos más años como el que está viviendo. Que aunque hasta dentro de 9 años la suma de los dígitos de tu edad no volverán a dar diez, que si que sean todos años diez, como este.
Y por allí me arrastraba yo, con mis legañas camino de la oficina.
Ocurría hace un rato, en El Retiro.
Y la verdad, a pesar de la envidia que me ha dado en un principio el imaginarlo todo el día vagueando, baboseando y tomando el sol a sus anchas en El Retiro... tampoco se está tan mal aquí, con mi iTunes, mi aire acondicionado, rodeado de plantas artificiales, con menos riesgo a que alguien me pise, y sin cuernos, o eso espero.
Solo cuando me acomodé en su sillón y sentí por vez primera su tacto recorriendo el interior de mi boca fui consciente de la inesperada decisión que había tomado al aceptar esa repentina cita. Todo fue tan rápido que mis pasos habían avanzado hasta esa habitación a mayor velocidad que mis propios pensamientos que, al pasar, parecían haberse quedado al otro lado de la puerta; o más lejos, quizá ni siquiera se habían atrevido a acompañarme en el ascensor y esperaban en el portal a que aquello terminase, alejándose así de todo tipo de remordimientos y evitando la torpe sensación de culpabilidad que me ahogaba cada vez que mi lengua, mis dientes, mis encías, se volvían conscientes de sus jugueteos, de sus tanteos, de sus caricias... repitiendo ese ritual y esos prolegómenos que tantas veces había vivido y que ahora, por primera vez, lo hacía en manos de una desconocida, interrumpiendo así más de veinte años de fiel relación por esta repentina endodoncia. Quién mandará a mi dentista cerrar la consulta todo agosto por vacaciones.
Así me encuentro yo hoy. Solo que sin cama y tratando de currar frente al ordenador. Y eso que parecía que iba a ser una comida tranquila...
Es la imagen de una campaña de Nueva Zelanda, creada por la agencia BBDO, que dice algo así como "No es lo que bebemos, sino cómo lo bebemos". Frase con la que me identifico plenamente. Parecía que se fuese a acabar el alcohol anoche.
¡Vaya amigas! Cuando no es uno el que se lía solo, ya está el otro ahí para liarle. A eso se le llama compatibilidad total.
Al menos, algo hemos aprendido: después de la quinta copa, no vuelvas a la cerveza. Y si es posible, cena algo.
La semana está siendo intensa. Salimos de trabajar y, a pesar de que mañana hay que volver, los jueves siempre han sido un buen aperitivo del fin de semana. Los cuatro de siempre sabemos que aunque se haya apuntado algún compañero más, al final quedaremos solo los cuatro de siempre, en los bares de siempre, apretándonos los cubatas de siempre.
Tras las primeras cañas, las consabidas críticas a compañeros y jefes y el habitual picoteo en el bar de debajo de la ofi, salimos destino a nuestra zona de copas, a nuestro segundo barrio, a donde nos esperan nuestros camareros para vernos cumplir con nuestra ruta un jueves más. Tate guate, El desván del gallo sediento, Son como niños... nos brindan la posibilidad de cargarnos unos buenos sacos de neuronas a costa de unas buenas tandas de rondas a precios que todavía nos permitirán encontrar algún último antro abierto hasta la hora de desayunar.
Entre tanto, risas, confesiones, flirteos, exhibiciones de la mejor y más pura amistad, inconsciente inocencia, felicidad, libertad, alguna que otra caída y un único compromiso: la obligación de comenzar juntos la resaca a las nueve de la mañana, clavados delante del ordenador de la oficina, con un nuevo saco de buenos recuerdos, la interminable paciencia de tu jefa y la inevitable sonrisa que se te queda al saber que has disfrutado de hasta el último minuto de la noche...
Despierto. Hoy es jueves. La semana está siendo intensa. He salido de trabajar y me he quedado dormido en el metro, camino de casa. Allí me espera mi chica. Nos tomaremos una cervecita mientras hacemos la cena y después zapearemos un rato ante la tele mientras charlamos y esperamos a que en la sexta empiece Buenafuente, para ver el primer bloque antes del corte publicitario que marcará la hora de irnos a la cama, que mañana hay que trabajar.
Antes de cerrar los ojos, me vienen a la mente los años en los que los jueves por la noche no se dormía. Qué curioso recuerdo.
Un par de sucios váteres de gasolinera, un necesario peaje, depósito y medio de combustible, cerca de 700 kilómetros, unas lavadoras perfectamente separadas por colores, devolver las maletas al trastero, abrir toda la correspondencia (facturas y publicidad básicamente) que se acumulaban en el buzón, una visita al Carrefour para callar el eco de la nevera y una obligada ducha ha bastado para ver como todos los granitos de arena que aún permanecían pegados a la planta de los pies, ocultos entre los dedillos, escondidos entre las raices de cada pelo... me abandonaban desapareciendo por el sumidero.
Tan solo queda volver a programar el despertador para que suene puntualmente mañana por la mañana y todos los tintos de verano en la playa a cualquier hora del día, las papas aliñás y las tortillitas de camarones, las visitas a los Caños de Meca, a Tarifa, a la Pequeña Lulú... Las noches de Conil, el atún cocinado de todas las maneras imaginables, los chiringuitos, los dyc-cola sobre la arena de la playa a la luz de la Luna, el no levantarse antes de las doce, las puestas de sol desde la Jaima... habrán pasado a la parte de atrás de mis neuronas.
El día que me atreva doblaré los barrotes de mi alma y saldrá volando libre como en los sueños. Me arrancaré el lastre de dudas y temores que tanto pesa y al fin, viajaré ligera y segura camino a la gloria.
El día que me atreva seré una tía increíble. En mi idioma no existirá la palabra miedo y resucitaré a la que un día conociste. Me miraré al espejo y me sorprenderé de lo grande que soy, y cuando lo haga voy a descojonarme de todo lo que he envidiado porque tendré más poder en mis manos de lo que nunca me atreví a imaginar.
Voy a cumplir todos mis sueños el día que me atreva.
Y es que ese día pienso quererte hasta que te merezca. Hasta devolverte los intereses del préstamo a plazo fijo de tu amor y la hipoteca de tu paciencia.
Ahora que lo pienso, no se porque sigo esperando, hoy podría ser el día que me atreva.
...pero no podía pasar esta oportunidad sin colgar esta foto que me envío anoche un amigo desde Jerez, justo mientras se disputada un importante acontecimiento deportivo, según tengo entendido.
Si alguien sabe donde puedo conseguir una igual...
Me dice Lalo que ya no hay nada que hacer. Que una vez llegados a este punto hay que dejarse llevar y continuar como si nada. Me lo dice él: el peluquero, el ex marido, el padre de dos hijos, el que lleva media vida cortando el pelo a tantos y tantos clientes... El que hablando con ellos ha aprendiendo y ha enseñado las mejores lecciones de la vida a partir de tantas y tantas experiencias no vividas. Así que si me lo dice él, que no tiene ni un pelo de tonto y que tanto sabe de esto, es que ya no hay nada que hacer.
Siempre había sido una persona muy aprensiva. Tan hipocondríaca que era capaz de apoderarse del sufrimiento de cualquier enfermedad que encontrase a su alrededor: si un amigo tenía algún malestar, ella también; si un conocido tenía un percance, ella se contagiaba; si en House aparecía un paciente con la más extraña de las enfermedades, ella padecía todos y cada uno de los síntomas descritos en la tele. Apenas tenía 40 años y su cabeza ya había vivido tantas enfermedades que, además de testamento, había firmado un documento ante notario por el cual otorgaba poderes a dos de sus mejores amigos para no tener que vivir enganchada a una máquina si se diese el peor de los casos. Esa noche se quería morir. Se acostó tan afligida que ni siquiera consiguió dormir un solo minuto. Fue en el momento en que el reloj marcaba las 05.02 cuando dos chasquidos consecutivos sonaron en el interior de su cabeza. El primero ocasionó un corte de riego en el lóbulo derecho de su cabeza, lo que provocó el segundo, causante del apagón de toda la actividad del izquierdo. Así acabó todo, tal y como ella anticipó que iba a acabar. Lo sabía desde el mismo momento en que se metió en la cama, apagó la luz de la mesilla y su mente enfermiza se puso a pensar en ello.
Ya está bien de tanta indecisión. Los años me han acostumbrado a la rutina del día a día, y su inercia ha terminado por agradarme más que esa espontaneidad de antes. Ya no me emocionan las sorpresas. No me hacen gracia. Por eso no soporto que una mañana te levantes con una cara tan gris que me produce escalofríos por todo el cuerpo, y al día siguiente con otra tan brillante que hace que me derrita en el calor de tus brazos. Ya no tolero esos cambios de humor alternos, ese vaivén entre la carne de gallina y el bochorno, entre el sofoco y los temblores. No hay quien te entienda. Está claro que algo ya no funciona. No es esto en lo que habíamos quedado cuando ese vendedor de El Corte Inglés me engañó con su ya es primavera que hizo que me comprase toda esa ropa que aún no me he podido poner. He aguantado hasta el 40 de mayo para quitarme el sayo, pero ya no te paso ni una más. A partir de mañana me moje o tiemble… saco la ropa de verano.
Suena el despertador. Lo apago. Vuelve a sonar. Me levanto. Me ducho. Me visto. Desayuno. Cojo la Renfe. Llego a la oficina. Enciendo el Mac. Abro QuarkXpress. Abro Photoshop. Abro Indesign. Pongo el iTunes. Trabajo. Trabajo. Trabajo. Salgo a desayunar. Me ponen lo de siempre. Regreso a mi mesa. Trabajo. Trabajo. Trabajo. Trabajo. Hora de comer. Como. Otra vez a trabajar. Trabajo. Trabajo. Trabajo. Apago el Mac. Llego a Atocha. Cojo la Renfe. Entro en casa. Enciendo el Mac. Abro QuarkXpress. Abro Photoshop. Abro Indesign. Pongo el iTunes. Trabajo. Trabajo. Trabajo. Voy a la nevera. Ceno. Veo la tele. Trabajo. Apago el Mac. Me meto en la cama. Duermo. El despertador vuelve a sonar.
Por fin es viernes y ya me siento torera. Vuelvo a quedar con mi cuadrilla en la plaza de siempre a la hora de siempre. Nos espera otra tarde gloriosa de feria. Ya estamos los tres haciendo el paseíllo por la calle Libertad. Firmes y seguros cruzamos el Liber y una vez tomado nuestro sitio en el ruedo comienza la corrida. Nos sirven el primer toro de la tarde, parece bravo y al primer sorbo se me cae la coletilla. ¡Que grande es! Pero lo voy lidiando entre banderillas y aceitunas, risas y confesiones. Pronto aparece el segundo, y para la ocasión brindamos por este cartel mientras pienso en mi suerte al compartirlo con ellos, ¡que figuras! Tienen un arte que temo no estar a la altura. En un descuido ha salido el tercero, con 4 capotazos lo tengo listo para matar. Suena la música y la ovación cuando tras el burladero nos hacemos la promesa de mantenernos siempre juntos sin importar en que plazas ni lo difíciles que sean las corridas. Y sale el 5 ejemplar, pienso que no puede ser, habré perdido la cuenta, me atrevo con él y salgo a su encuentro pero al 2º trago me enviste. No es grave puedo seguir. Entre el barullo y los aplausos me tambaleo, se acerca el final. Me mantengo en pie aunque estoy herida. Oigo que piden el último, no podré con él y tendría que abandonar, me lo pienso pero.... es más fuerte la afición. Decido acabar la faena. Una vez más saldremos triunfantes por la puerta grande.
Nueva sección dedicada al día a día en la oficina. Para empezar, un truco de Photoshop muy sencillo y muy rápido para retocar fotografias subexpuestas o sobreexpuestas. Estos son los pasos:
Duplica la capa de fondo, es decir la imagen original que te han pasado.
A esta nueva capa, aplícale el modo de fusión Trama (para aclarar la imagen original) o Multiplicar (si lo que necesitas es oscurecerla).
Si no necesitas un efecto de luz u oscuridad tan agresivo, siempre te queda la opción de bajar el porcentaje de opacidad de la capa que has duplicado hasta que la iluminación sea correcta.
En caso de la foto sea tan mala que necesites aumentar el efecto, basta con volver a duplicar y aplicar el modo de fusión tantas veces como creas necesario hasta conseguir la iluminación que buscas.
Amanece en Huertas. Los mismos amigos de toda la vida pero como si hubiese pasado una apisonadora sobre nosotros. Neuronas atrás dejamos la noche. Bocatas de calamares en la Plaza Mayor. Litros de cerveza. Una de bravas. Un gran concierto de un gran amigo en la Sol. Dyc a raudales. Minifaldas muy minis. Humo. Chupitos intomables. Una chica lituana. Cubatas de un trago, como antes. Mentiras a extrañas en extrañas conversaciones. Otra ronda que pago yo. Suenan Los Rodríguez. Aquí no hay Dyc, pide White Label. La misma chica lituana en otro bar, qué bien hablas castellano. La penúltima antes de que cierren. Nos perdemos. Miradas. Nos encontramos. Dónde hay un cajero. Risa floja. La última a medias. Se encienden las luces. Esto se acaba. Vamos al metro. Yo a la Renfe. Atocha. No me vale el abono de mayo. Me cuelo. Fin del sábado la noche. Hora de volver a casa. Un montón de buenos recuerdos.
Ayer, lo mismo que hace diez años. Hoy, una resaca diez veces mayor.
Nada más salir del metro recibí una llamada en la que una sugerente voz se interesaba por quedar conmigo esa misma tarde. A pesar de mi negativa inicial, terminé cediendo ante la excusa de una caña rápida por el centro, al fin y al cabo mi mujer se había ido a pasar la semana con su madre y los niños a la playa y mi único plan era sentarme delante de la tele a ver CSI Las Vegas. Minutos después me encontraba saboreando su boca ante la puerta del restaurante en el que, la desconocida y yo, acabábamos de cenar.
Ya por la mañana, mientras me vestía, no pude contener más mi curiosidad y le hice la pregunta: "Por qué yo". Llamé a mi novio y un mensaje de su compañía de móvil me dijo que estaba ocupado. Poco después recibí un SMS, esta vez de tu operadora, en el que me decía que tu número ya se encontraba disponible. Así que te llamé.
Todos nuestros teleoperadores están ocupados me insistía el ordenador cada treinta segundos desde el otro lado del teléfono una y otra vez. Y yo, de los nervios, perdido en medio de esa montaña junto a la cabaña que había alquilado para pasar el fin de semana en Santa Coloma de Andorra, con mi última rayita de batería a punto de desaparecer y sin ninguna otra opción que seguir escuchando ese repetitivo hilo musical. No fue hasta cuando ya creía que la energía de mi Nokia estaba a punto de extinguirse, cuando se me ocurrió pronunciar la frase dar de baja en el servicio. Inmediatamente, el responsable superior del área en el que me encontraba se pudo poner al aparato para que yo, después de responder algunas preguntas, consiguiera mi propósito. Eran las 23.05 y mi voto para Rodolfo Chikilicuatre había entrado a tiempo antes de que se cerraran las líneas.
La intensidad de este fin de semana cargado de copas, comidas, risas, sorpresas, resacas, una comunión, una cena animando a Chikilicutre en casa de unos amigos y alguna que otra hora para dormir, me ha dejado sin tiempo para escuchar mi dosis semanal de Calamaro, así que para que la semana que empieza no me pase lo mismo... pues "Cinco minutos más".
Siempre que voy a hacer la compra termino llenando la cesta con más comida de la que realmente necesito. En ese momento mi apetito culinario es incapaz de no sentirse atraído por el aspecto, el frescor y el sabor que tendrá una vez haya sido lentamente cocinado y servido, con un buen vino, a la luz de unas velas. Así que, en cuanto llego a casa, guardo aquello que no podré consumir próximamente en alguno de los cajones del congelador, esperando que se conserve en perfecto estado hasta que llegue la ocasión en la que tomarlo.
Algo muy parecido me ocurre con muchos sueños e ilusiones que, por unas cosas u otras, el momento en que los deseo no es el mejor para saborearlos. Razón por la que termino almacenándolos en uno de los cajones de mi mente con la esperanza de que, sin que se estropeen ni se olviden, algún día llegue la ocasión de cocinarlos y hacerlos realidad. Y lo bueno de este sistema, es que a pesar del tiempo transcurrido todo se mantiene igual, con la misma frescura y la ilusión intacta, esperando esa mirada de complicidad que te indica que es el momento de descongelarlo y disfrutarlo. Y qué rico sabe entonces.
Cuando eres pequeño estás deseando ser mayor para que te dejen salir fuera del patio en la hora del recreo. Para que los mayores no te peguen ni te amenacen, para que en casa te compren la bici y te den permiso para salir con tus amigos hasta un poco más tarde. Para ver de una vez tu primera peli porno y para pasar el primer verano y la primera borrachera con tus colegas. Para dejar de tener la cara llena de granos con pus y para que se decida a terminar salir toda esa pelusilla que hoy es tu barba. Tienes prisa por empezar a salir con chicas y conseguir echar ese ansiado primer polvo, que según la media nacional que publican todos los periódicos ya vas con unos años de retraso. Después quieres sacarte el carné, acabar los estudios e ir currando en algo para poder pagarte todos esos vicios que en casa ni se imaginan que tienes. Tener muchos ligues, a ser posible algunos a la par, aguantar y soportar sin tambalearte cuanto más alcohol mejor, conseguir entradas para el único concierto que tu grupo favorito da en España, llegar a casa a la hora que te de la gana, empalmar, amanecer en una playa a kilómetros de tu ciudad... Sueñas con tener tu propia casa, así que empiezas a ver pisos y decides que ya es hora de meterte en una hipoteca e irte a vivir con tu novia de toda la vida, esa que siempre ha estado ahí tanto en lo bueno como en lo malo. Piensas que te haces mayor pero no es verdad, aún te queda mucho por hacer, por eso te apuntas a un gimnasio para mantenerte joven y en forma a la vez que intentas hacer desaparecer esos michelines que cada día van a más, a la inversa que el pelo de tu cabeza que cada día va a menos. Cambias de coche, cambias las cañas por las visitas a Ikea y los garitos de copas por cenas en casa con los amigos, pero te sigues sintiendo joven. Entonces se te plantea la opción de tener, lo que se dice, descendencia. Vuelves a redecorar tu casa para hacerle un hueco en el lugar más cómodo. Vuelves a clase, ahora con la asignatura preparación del parto, dejas de visualizar números acabados en jpg para navegar por páginas que tratan de explicar lo que tu no ves en las ecografías. Carrera al hospital, nace, todo el mundo te felicita, volvéis a casa los tres, llora, te quita tus horas de sueño y, mientras lo acunas para que se duerma y te deje dormir los tres cuartos de hora que te quedan hasta que suene el despertador tienes un momento para pensar. Y te das cuenta de que ya has cumplido todo lo que eras capaz de imaginar que sería tu vida al comenzar este post. Y ahora, ¿qué?
La gente no cambia. Por ejemplo, yo sigo diciendo: la gente no cambia. Los alcohólicos siguen siendo alcohólicos, si no vuelven a beber en su vida es porque se mueren antes.
Esta mañana no tenía ningún SPAM en la bandeja de entrada de mi mail. Temo haber perdido mi identidad en el formateo producido este fin de semana por todo el garrafón que me han dado en las fiestas de Rivas.
No conozco la noche sin la compañía de mi Dyc con Coca-cola, ni Navidades sin bocata de calamares en la Plaza Mayor. Diez de mis doce perchas de vaqueros esconden la etiqueta roja de Levi's cosida a sus bolsillos y no tengo, ni en casa ni en la oficina, ojos para mirar un ordenador que no sea un Mac. No hay disco de Calamaro que no haya comprado, ni desayuno que pase sin haber destapado mi bote de Cola-Cao. Nunca hubo otro móvil en mi vida que no fuese un Nokia conectado a Vodafone, ni zapping posible cuando Buenafuente, Jamie Oliver o los chicos de CQC están en la tele. En la carretera no puedo evitar el escalofrío que recorre mi cuerpo cada vez que me encuentro con un toro de Osborne, ni que en mi nevera falten unos cuantos botellines de Mahou 5 estrellas. Sí, se puede decir que soy fiel.
Hay bares que marcan. Y todos deberíamos tener una lista de favoritos. Inauguro esta sección para añadir los míos.
Algunos destacan por su música, otros por la gente que está detrás de la barra, por su personalidad y lo que te hace sentir cuando te encuentras en él. Los hay que simplemente lo hacen por su diseño y decoración, o por las horas que pasas en ellos. También están los que lo hacen por las tapas con las que acompañan las consumiciones, por los precios de las copas, por los cuerpazos que lo frecuentan o, cómo no, también los que destacan por su hora de cierre.
Este fin de semana descubrí uno más para mi lista particular. Se trata de "La casa de las tortillas", un garito muy conocido, (en el que aún no había estado nunca) que cuenta con la peculiaridad de que por 12 euros por persona tienes derecho a barra libre de bebida y, lo que es más sorprendente, de abundante comida.
Como encontrar mesa está complicado, optamos por hacernos un hueco en la barra y empezar la aventura. Para beber puedes elegir entre jarras de cerveza o de sangría que irán renovando según las vas apurando (las jarras son de un litro). En cuanto a la oferta gastronómica consta de raciones de tortilla, chorizo, oreja, carne con patatas, morcilla, pimientos de padrón, picadillo de chorizo... que aparecen consecutivamente en la barra o en la mesa según te las vayas apretando, hasta que digas "basta".
Conclusión: un buen punto de encuentro para quedar con los amigos a tomar las primeras cervezas a la vez que llenas el estómago. Piensa que en cualquier otro sitio, los 12 euros que aquí pagas se te irían en 3 cervezas y una única ración.
La casa de las tortillas C/ Hartzenbusch, 6. Madrid (metro Bilbao)
De repente, la carretera se acaba en una ciudad en la que no te quieres entretener. Hasta unos kilómetros atrás todo estaba correctamente señalizado para hacerte seguir comodamente el camino por el que ibas, pero ahora te encuentras perdido, dando vueltas por unas calles que desconoces. En busca de una rotonda que te descubra la señal que indica la dirección a seguir, pero nada. No la encuentras.
Así que continúas dando vueltas, parando en semaforos, girando por nuevas calles, entrando en callejones sin salida, dando marcha atrás, incluso recorriendo alguna que otra dirección prohíbida, a la vez que empiezas a agobiarte y a ponerte nervioso, desesperándote en un montón de dudas que no te explican cómo salir cuanto antes del laberinto en el que, sin querer, has entrado.
Es entonces cuando, a través de las ventanillas, comienzas a fijarte en los pequeños detalles que la ciudad esconde. Dejas de obsesionarte por buscar esa misteriosa salida y pasas a imaginar a los que allí viven, a observar las siluetas que ves en el interior de algunos bares que aún permanecen abiertos. Comienzas a reconocer algunas tiendas que también tienes en tu ciudad, marquesinas con la misma publicidad que te espera en tu barrio, clones de árboles, aceras, buzones... Pasas por alguna de las mismas calles que has recorrido hace tan solo un rato, observas los escaparates y los luminosos que aparecen a tu paso y te das cuenta de que esas ganas de salir de la desconocida ciudad empiezan a evaporarse entre tu curiosidad.
Paras el motor en una gasolinera. Te bajas del coche y según te acercas al mostrador empiezas a dudar entre preguntar cómo pillar la salida a la autopista o, simplemente, llenar el depósito y dejar que la aventura continúe.
Si hay un momento en el que tienes que estar al lado de un amigo, supongo que es en Navidad. Sobre todo si tu amigo está pasando por una situación complicada, extraña.
